Une contrée paisible et froide – Clayton Lindemuth

Par Raymond Pédoussaut

Date de publication originale : 2012 (Cold Quiet Country)
Date de publication française : 2015 (Seuil)
Genre : Roman noir
Personnages principaux : Gale G’wain, jeune journalier orphelin – Josephus Bittersmith, shérif de Bittersmith dans le Wyoming

Josephus Bittersmith est le shérif de Bittersmith. À 72 ans il n’a pas l’intention de prendre sa retraite. Il s’estime shérif à vie dans la ville qui porte son nom. C’est son arrière-grand-père qui a donné son propre nom à la ville. Mais le conseil municipal a voté son remplacement. Il ne lui reste qu’un jour d’activité. Durant cette dernière journée il va devoir s’occuper du meurtre de Burt Haudesert, tué d’un coup de fourche dans la gorge. Il ne s’agit pas de chercher le coupable, il le connaît, mais de l’attraper. Il lui faut ramener Gale G’Wain, mort de préférence. Ce garçon est un vagabond qui s’est fait embaucher par Burt quelques jours auparavant. Maintenant il s’est enfui en emmenant avec lui Gwen, la fille de la victime. Bittersmith se lance dans une traque sans merci, alors qu’une grosse tempête de neige s’annonce. Il n’est pas le seul à poursuivre le fugitif : le nouveau shérif, celui va le remplacer, ses adjoints, sont aussi présents dans cette chasse à l’homme ainsi que la Milice, groupe xénophobe et raciste dont font partie les fils de l’homme assassiné. Dans le froid et la neige, les fuyards, à pieds, mal équipés, ont peu de chances d’échapper aux poursuivants, bien armés, se déplaçant en motoneige. Mais le jeune Gale G’Wain a des ressources insoupçonnées.

On ne peut pas dire que ce coin du Wyoming soit accueillant, contrairement au Wyoming d’autres auteurs comme Craig Johnson ou C.J. Box. Il ne fait pas bon y être femme. Les femmes sont des proies pour les hommes. Des hommes, de vrais salopards, obsédés sexuels et pervers. Des types complètement dégénérés a qui il paraît normal de baiser leur propre fille. Et il ne faut pas compter sur le shérif Bittersmith pour faire respecter la morale et la loi. Lui, profite de sa position pour forcer toute femme qui lui paraît appétissante à des relations sexuelles. Un droit de cuissage lié à sa fonction. Les femmes se taisent. Comment faire autrement quand le représentant de la loi lui-même est un prédateur ? Elles se taisent mais accumulent ressentiment et haine. Et un jour tout cela va ressortir. Ce cadre et cette ambiance expliquent les événements qui vont se produire.

Ce trou du Wyoming est bien bien une contrée froide, il est recouvert de neige et de glace. C’était aussi une contrée paisible jusqu’à ces derniers jours. L’inceste et le viol s’y pratiquait en toute quiétude. Le calme régnait. Les pères se glissait dans le lit de leur fille, toute la famille le savait, l’acceptait, le silence était de rigueur. La routine quotidienne se déroulait ainsi sans aucun problème. L’élément perturbateur est l’arrivée d’un jeune vagabond. Gale G’Wain, orphelin, 20 ans. Il arrive d’ailleurs, il a besoin de travailler pour manger. C’est un jeune timide, discret, qui a des valeurs morales. Il est bien accepté dans un premier temps car il travaille dur sans rechigner jusqu’à ce que Gwen, la fille de 16 ans, s’intéresse à lui. Ce qui serait normal ailleurs entraîne de grosses perturbations dans ce monde pourri. C’est le début du chaos. D’autant plus que la justice et le droit sont bafoués par celui qui est sensé les faire respecter. Alors Gale G’Wain devra défendre sa vie et rendre lui-même la justice.

L’intrigue est bien conçue. Elle permet de dévoiler progressivement ce qui anime chaque personnage. Une vérité bien enfouie finit par émerger. Il y aura beaucoup de morts. On ne les regrettera pas trop.

Le récit prend des allures de western à certains moments. A d’autres, il flirte avec le fantastique. Et enfin une touche mystique complète cet excellent roman noir, dur et âpre.

Extrait : 
Le ciel est noir. La neige est blanche. Nos phares projettent un faisceau jaune à travers les deux. Avant cette journée, je ne me serais jamais imaginé braquant une arme à feu sur un homme, même pour me défendre. Je ne sais pas si je peux me souvenir de tous, mais les morts d’aujourd’hui partagent un point commun. Quand je rendrai compte de leur décès, je regarderai Dieu dans les yeux.
Mais l’acte vers lequel Liz et moi nous précipitons est différent. Il dit que la loi n’est pas assez bonne. Les hommes – et non les institutions – doivent rendre la justice, sans quoi elle reste en souffrance. Cela est judicieux, au sens le plus strict du terme. Si je pouvais passer le restant de mes jours à obtenir vengeance pour des filles comme Guinevere, si je pouvais ne rien faire d’autre que tuer des hommes tels que Burt, je le ferais. Je suis blessé au bras et à la cuisse, mais ma blessure la plus profonde me transperce le cœur. Infligée par Burt et ses semblables, baiseurs de gamines, violeurs, pervers.

Ma note : (4,5 / 5)