Strange Pictures – Uketsu

Par Michel Dufour

Date de publication originale : 2022
Date de publication française : 2025 (Seuil)
Traduction (japonais) : Silvain Chupin
Genres : Mystère, noir, thriller
Personnages principaux : Kumaï, Iwata

Je souhaite souvent être dépaysé en lisant un roman, mais ce n’est pas en tâtant le terrain du côté finlandais, islandais ou coréen (du Sud !) qu’on y parvient. Cette fois-ci, toutefois, Strange Pictures, roman japonais d’Uketsu, m’a carrément désarçonné, non pas parce que le titre anglais n’est pas traduit, ni parce que les personnages sont si différents de nous. À cause plutôt de la composition du récit qui exige notre attention constante pour qu’on ne traite pas l’auteur d’incohérent alors que toutes les pièces de ce joli puzzle finissent par s’emboîter parfaitement. Uketsu est l’écrivain le plus vendu au Japon mais on ne le connaît pas vraiment : il apparaît toujours vêtu de noir avec un masque blanc. Le mystère le poursuit jusque dans sa vie.

Bel exemple de trompe-l’œil : en abordant le chapitre 2, j’étais déçu d’avoir apparemment affaire à 4 nouvelles (ce qui n’était indiqué nulle part), alors que, en réalité, c’était le même récit qui se poursuivait. Ce qui était commun, c’était l’ensemble des dessins qu’il fallait interpréter pour comprendre le sens caché de ces messages et les mêmes personnages qu’on finissait par retrouver.

Les interprétations subtiles se succèdent et les cadavres se multiplient. Ce qui apparaît aujourd’hui comme un détail révélera demain toute son importance. Pourquoi Ren cesse-t-il d’alimenter son blog ? Pourquoi Naomi n’appelle-t-elle pas la police pour retrouver Yûta ? Qui a massacré Miura sur le mont K ? Est-ce que Iwata en savait trop ? Pourquoi ces dessins de montagnes ? Toyokawa s’est-il vraiment suicidé ?

Alors qu’on croit avoir trouvé des réponses à ces questions, il y a toujours quelque chose qui ne marche pas. D’autres hypothèses tout aussi plausibles apparaissent. On a l’impression qu’on n’y comprendra jamais rien. Les personnages ne sont pourtant pas si nombreux. Les meurtres sur le mont K recelaient bien des incongruités. En s’efforçant de les résoudre, la lumière se fait jour lentement, et le lecteur en ressort tout ébloui.

La composition est magistrale. On a souvent l’impression de perdre pied, mais l’auteur nous encourage à aller de l’avant en semant, ici et là, quelques indices. La torture est bien dosée et on espère que c’est pour notre bien. Ce qui est le cas, fort heureusement.

Ébloui, certes, mais encore secoué.

Extrait :
« À la personne que j’aime le plus.
Aujourd’hui, je vais cesser d’alimenter ce blog.
Pourquoi ? Parce que j’ai percé le secret de ces trois dessins.
Je ne pourrai jamais comprendre les souffrances que tu as endurées.
J’ignore la gravité du crime que tu as commis.
Je ne peux pas te pardonner. Et pourtant, je continue de t’aimer. »
Ren