Par Michel Dufour
Date de publication originale : 1999 (Yawarakana hoho)
Date de publication française : 2002
(Le Rocher); 2013 (Points)
Traduction (du japonais) : Silvain Chupin
Genres : Thriller, étude Psychologique
Personnage principal : Kasumi Moriwaki (mère de la disparue)
Avertissement : Ne lisez pas la quatrième de couverture.1
Née en 1951, Natsuo Kirino vit à Tokyo depuis l’âge de 14 ans et est reconnue comme une des plus grandes écrivaines japonaises actuelles. De fait, j’avais l’impression de lire un roman de Stendhal ou de Jane Austen. Je n’ai jamais pensé que la littérature policière était une littérature de seconde classe, mais j’avoue avoir retrouvé dans ce roman les plaisirs de la grande littérature. Celle qui vient chercher chez nous des émotions plus ou moins étouffées par la vie quotidienne, celle qui crée des personnages auxquels nous devons nous confronter et exige de nous une disponibilité de tous les instants. Les meilleurs romans policiers approchent un peu ça, mais on leur demande d’autres qualités, un sens du jeu, par exemple, des rebondissements inattendus, des mystères apparents résolus brillamment.
Disons-le d’emblée : même si quelques policiers se mêlent au récit et même si une petite fille est portée disparue, Disparitions n’est vraiment pas un roman policier. Et ce n’est pas non plus un thriller à proprement parler; bien sûr, on a hâte de savoir ce qui est arrivé à Yuka mais, dans la plupart des bons romans, on attend toujours le dénouement de l’histoire avec une certaine anxiété ou un soupçon de curiosité; on ne les appelle pas thrillers pour autant.
Ishiyama et Noriko ont invité, dans un chalet qu’ils viennent d’acheter à la campagne, Michihiro et Kasumi et leurs deux enfant. Un matin, la petite Yuka (5 ans) disparaît au cours d’une promenade. On est dans un coin perdu et, ce matin-là, on n’a pas entendu d’automobile et on n’a pas vu d’étranger rôder. Les parents de Yuka appellent la police et rencontrent la dizaine de personnes qui habitent de ce côté du lac Shikotsu, près d’Hokkaïdô. Même les chiens pisteurs fouillent les lieux. Après une semaine, aucun indice, aucune piste, aucun suspect plausible, rien.
Au cours des quatre années qui suivront, Kasumi, la mère de Yuka, est la seule qui continuera de la chercher. Sauf un ex-policier, Utsumi, victime d’un cancer d’estomac et condamné à bientôt mourir, qui décide de chercher la petite avec Kasumi, pour une raison qui n’est pas très claire ni pour lui ni pour nous. Le mari de Kasumi, Michihiro, absorbé par le travail et abandonné en pratique par sa femme convaincue que le seul sens de sa vie est de chercher sa fille, rompt avec elle et garde la petite sœur de Yuka, Risa. L’amant de Kasumi, le riche Ishiyama, comprend qu’il ne sera pas possible pour lui (qui a aussi deux jeunes enfants), pas plus que pour Kasumi, de se séparer de leur vie de famille, et renonce à divorcer dans l’immédiat. Sa femme le mettra néanmoins à la porte, il démissionnera de sa compagnie, échouera dans un nouveau projet, sera arnaqué et volé par un partenaire, poursuivi par ses créanciers, et il devra fuir. Il deviendra le gigolo d’une jeune femme bien nantie et entreprenante. Et toujours pas de nouvelle de Yuka.
On suit également la vie de quelques autres personnes qui habitaient près de la maison d’Ishiyama quand Yuka est disparue. L’étude la plus fine est celle du couple d’amants Kasumi et Ishiyama, dominés (mais non aveuglés) par l’intensité de leur désir, la beauté et les turpitudes de leur liaison, conscients de leur culpabilité, de leurs désirs déplacés, de l’irrépressibilité de leurs actes et de leur fuite en avant. Presqu’une tragédie grecque; ou héros tragiques de l’époque romantique.
Pour ces personnages, on n’éprouve pas une simple admiration comme pour l’intelligence de Holmes, la ténacité de Poirot ou les ruses de Lupin. Ils nous envahissent en entier et réveillent en nous des désirs et des souvenirs qu’on croyait bien refoulés. Kirino ne les crée pas pour qu’on les aime ou qu’on les haïsse, mais pour qu’ils nous obligent à nous confronter à nous-mêmes; pour qu’on comprenne comment on s’est construit, ce qu’on a choisi et, donc, ce qu’on a sacrifié. Et, malgré la différence culturelle importante entre la vie au Japon et la nôtre (l’institution des host clubs, par exemple), la condition humaine doit assumer les mêmes contraintes, affronter les mêmes désirs et jouir des mêmes rêves. Différence de degré, pas différence de nature. Kirino décrit d’une façon réaliste le Japon d’aujourd’hui, suite à la bulle économique des années 1986-1990, et à l’explosion de cette bulle au début du XXIe siècle : la valeur des propriétés et des biens résidentiels chutent de 90%. D’où l’importance d’un travail qu’on tient à garder, de la richesse qu’on cherche à accumuler, et de la corruption des relations familiales et amicales qui s’ensuit. Et Yuka là-dedans ? Toujours aucune nouvelle. Et on comprend que l’auteur s’intéressait à beaucoup d’autres disparitions que celle de Yuka : disparition de l’amour, du couple, de l’amitié, de la vie.
Bref, un roman admirable, puissant, poignant, mais pas un policier ni vraiment un thriller.
1 La personne qui a écrit ce supposé résumé a dû en fumer du bon !!!
Extrait :
Cette fenêtre, je l’ai souvent regardée de l’extérieur, mais ça faisait quatre ans que je n’étais pas entrée. C’était vraiment horrible quand je me suis retrouvée toute seule. Dans chaque recoin sombre, je croyais qu’il y avait quelque chose qui me voulait du mal et qui me cachait Yuka. C’est peut-être à cause de cette expérience que je peux endurer n’importe quoi. (Elle braque son regard vers le ciel.) Pourtant, au bout de quatre ans on ne sait toujours pas où elle est. J’aimerais tellement savoir. Elle est morte peut-être. Cette rumeur qu’on l’a enterrée quelque part dans la montagne, ça veut dire que le coupable est quelqu’un des environs, non ? Mais qui ? Pourquoi ? Je voudrais tellement le savoir, tellement. Pourtant, si je trouvais le cadavre de Yuka, je me demande comment je pourrais survivre. Si je suis restée en vie jusqu’à aujourd’hui, c’est uniquement parce que je la recherchais. C’est parce que je suis convaincue qu’elle est vivante que j’ai réussi à vivre. Mais ça il n’y a que moi qui le comprenne.
Lac Shikotsu
Niveau de satisfaction : 
(4,9 / 5)
et coup de cœur 
